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Abdelmajid Benjelloun

W e | (Fes, 17 novembre 1944) Ecrivain et historien
e spécialiste de I»histoire du nord du Maroc. Il est

I»auteur d»une douzaine d»ouvrages: romans,

poésie et études historiques. Abdelmajid Benjelloun
vit a Rabat. Parmi ses ceuvres : L»éternité ne penche que du coté de
I»amour (William Blake and co, 2002). Anthologie poétique (Flammes
Vives, 2000). Mama (auto-édition, 1997 - Le Rocher, 2002) : Roman
autobiographique.

Comment suis-je devenu poete ?

La question est bien posée, mais ici est-on dans le comment ou dans le
pourquoi ?

En vérite, il est tres difficile de distinguer ici le comment et le pourquoi,
lesquels sont quasiment intiment mél¢s.

Sans trop conceptualiser dans le sens de la distinction précitée, je dirais
que je suis devenu poéte pour de nombreuses raisons, que je vais essayer
de synthétiser sans trop m’appesantir sur la question :

J’appartiens a une famille de musiciens, mon grand-pére avait organisé a
domicile un orchestre de musique ‘el ala’ avec les hommes et les femmes
de la maison, que mon pere a intégré comme pianiste, lequel aura appris
a jouer dessus tout seul. donc en la maticre, il a ét¢ un autodidacte.

Sans oublier que nous avions chez nous, avec le tourne-disque ‘La Voix
de son maitre’, les chansons de Abdelwahab, Oum Koultoum, etc...
Dans cette belle ambiance musicale familiale, ma sensibilité d’enfant était
condamnée a s’aiguiser en quelque sorte, a s’affiner, d’abord sans avoir
ou j’allais me diriger plus tard, plus précisément vers telle forme d’art
ou telle autre, peut-étre en I’occurrence serais-je devenu plutét musicien
que poete, et d’ailleurs si je pouvais refaire ma vie, c’est ce que je ferais,
ayant de tout temps placé la musique au plus haut de 1’échelle de I’art.
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Pourquoi écrire en francais, et uniquement en fran-
cais ?

La réponse est simplissime : ce n’€tait pas mon choix
personnel, mon pere m’a inscrit a I’école Lemtyine a Fes,
ou certes I’enseignement était bilingue, et je pense que si
nous n’avions pas déménagé a Kenitra fin 1955, j’aurais
¢té vraiment bilingue, mais mon destin, prescrit bien
évidemment par Dieu, a fait qu’apres mes deux années
¢tudes primaires a 1I’école du port, mon pere m’a inscrit
au Lycée Abdelmalek As-Saadi, ou j’ai suivi des €tudes
francaises, jusqu’au Bac philo, dont le diplome m’a été
décerné par I’ Académie Bordeaux, dont ce Lycée dépen-
dait alors.

Mais, apres mes études secondaires et supérieures, je ne
suis pas resté les bras croisés face a mon ignorance quasi
totale de I’arabe, et voici justement ou j’en suis mainte-
nant, en raison de mes efforts personnels d’approfondir
mes connaissances dans cette langue:  Question judi-
cieuse, d’autant que les Editions ‘Saint- Germain- des-
pres’ n’étaient pas alors sans prestige en soi. Et puis, ne
I’oublions pas, c’est une maison d’édition basée a Paris,
la capitale mondiale de la langue francaise !

Dans votre question, il y a déja comme la réponse : je ne
pouvais qu’étre enthousiasmé par cette publication.
Certes, on peut €crire toute sa vie sans rien publier,
sans en étre attristé ; mais cela a une condition : étre un
véritable sage, mais moi, je ne 1’étais pas, et donc je le
répete, ma joie €tait tres grande, lorsque je pris pour la
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premiere fois mon petit livre - pour 1’anecdote, rouge -
comme |’était a I’époque ‘le petit livre rouge’ de Mao,
lequel était tres connu dans le monde. Bref, j’avais moi
aussi mon petit livre rouge !

Des mes premieres années de college, plus tard, j’ai eu

d’excellents professeurs de francgais qui m’ont fait aimer
la poésie, notamment, et la littérature en général.
En fait, vers 12-13 ans, j’ai commis mes premiers poemes,
qui étaient tous des poemes d’amour, étant tombé préco-
cement amoureux -je devais avoir alors 10-11 ans- d’une
condisciple a 1’école primaire en classe de CE 1, soit
cours €lémentaire 1, je dois préciser que CE 2 est la der-
niere année d’études primaires avant 1’acces au college.
Apres-coup, je suis persuadé que cet amour précoce a eu
un role déterminant dans ma décision de devenir poete/je
dis bien décision, car mon sentiment ou du moins en ce
qui me concerne, est qu’on décide de devenir poete.

Un autre facteur déterminant, sirement aussi décisif
que les facteurs que je viens d’évoquer : vers 13-14 ans,
je suis parti en colonie de vacances a Ain Kherzouza, qui
m’a fait découvrir splendidement la nature, et particulie-
rement le ruisseau, I’arbre, et la pierre, qui depuis seront
omniprésents dans ma poésie.

J’insiste sur ce point : je suis né a Fes, et, enfant, j’ai
évolué dans ses ruelles étroites qui rendaient mon univers
aussi exigu, mais a Ain Kherzouza, j’ai ét€ propulsé dans
les grands espaces, comme si par magie, mon univers
personnel était devenu plus étendu, je dois ajouter qu’un
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autre élément de méme type était intervenu dans ma vie,
a savoir notre déménagement de Fes, disons I’étroite, a
Kenitra, la large, avec surtout I’océan et la plage de Me-
hedya.
Depuis ma premiere adolescence, j’ai commencé a €tre
un ‘dévoreur de livres’, sans oublier que les programmes
scolaires, depuis la sixieme jusqu’au Bac, étaient d’une
richesse inouie en matiere de littérature frangaise de tous
les temps, y compris celle du XX ¢ siecle.
D’un autre c6té, il ne faut pas croire que je ne lisais que
de la poésie, bien au contraire, puisque le roman m’in-
téressait aussi au plus haut point. Des cette époque, j’ai
commencé a avoir une admiration sans limites pour Ca-
mus.

En fait, autour de 17-18 ans, j’étais déja fasciné par le

surréalisme, au point qu’un grand nombre de mes pre-
miers poemes s’en €taient tres largement inspirés. Il va
de soi que les livres de Breton et de ses camarades étaient
devenus pour moi comme des amis intimes, au point que
je peux affirmer sans exagération que je les ai massive-
ment lus.
Bien des années plus tard, je ne peux pas dire que j’ai
pris une décision a cet égard, mais peut-&tre les choses
ont évolué chez moi insensiblement: je me suis dit, ou
plutot je me disais que le temps était venu de me libérer
de I’emprise surréaliste.

Mais ‘dépassement hégélien’ oblige, des traces de sur-
réalisme continuent jusqu’a ce jour, d’€tre décelables
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dans mon écriture poétique ou extra-poétique.

Bien sir, je lisais les revues marocaines de 1’époque,
nommément ‘Souffles’; et j’ai méme publié un long poe-
me dans ‘Intégral’.

Quant a I’'influence du soufisme, et surtout les écrits,
tous les écrits de Rimi, que je considere comme le poete
le plus grand de tous les temps, sans oublier un instant
son admirable sainteté, elle interviendra chez moi bien
plus tard, disons a partir du milieu des années 1980.

Je pense que la philosophie aura ét€ ma vie durant
I’un de mes centres d’intérét les plus importants, au point
qu’elle aura €été tres fortement présente dans mes cours a
la Faculté de droit de Rabat Agdal.

Et donc ma passion pour la philosophie ne pouvait pas
ne pas influencer ma poésie et le reste.

Je sais que Octavio Paz, prix Nobel de littérature, que
j’ai eu la chance de rencontrer une fois, a €crit : ‘Pocte, il
te faut une philosophie forte !’, mais a condition qu’elle
soit sous-jacente dans 1’ceuvre du pocete, et personnelle-
ment et le plus humblement du monde, et donc sans pré-
tention de ma part, tout en étant conscient que la poésie
n’est pas la philosophie; en quelque sorte, je n’en ai fait
qu’a ma téte, en ne tentant méme pas de faire en sorte
qu’elle y soit invisible. eh bien, non, depuis pratiquement,
toujours, et donc malgré les puristes de la poésie, qui ne
pouvaient donc pas étre d’accord avec moi, la philoso-
phie, ou si vous voulez, ce que j’appelle ‘la substance’,
est omniprésente dans mon ceuvre.
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je suis parfaitement capable de lire et de comprendre

I’arabe, y compris des textes savants en tous domaines, a
commencer par le Coran que je lis sans la moindre diffi-
culté.

Mais mon arabe reste passif, et non actif, en ce sens que
je peux traduire- ce que j’ai d’ailleurs fait une multitude
fois- des poemes de nombre de mes amis poetes maro-
cains, de I’arabe, vers le francais, mais jamais I’inverse.

Pour conclure sur ce registre, je voudrais m’arréter
encore sur le fait de ne pas €tre capable de composer des
poemes en arabe, et ce que je vais avancer a cet égard,
tombe sous le sens : quelle que soit le niveau que j’ai en
francais, il reste que cette langue demeure pour moi une
langue étrangere, et il va de soi que la poésie, qui est I’ex-
pression par excellence, de nos diverses émotions, se doit
impérativement d’étre €crite dans la langue maternelle du
poete. Cette proposition me semble si évidente qu’elle

n’a pas besoin d’étre explicitée davantage.

Durant ma vie entiere, ma langue de travail, aussi bien
académique (j’ai enseigné des décennies enticres a la Fa-
culté de droit de Rabat) que littéraire, aura été le fran-
cais.

Et jusqu’a ce jour, et Dieu m’est t€émoin, je considere le
fait d’écrire notamment la poésie en francais plutdt qu’en
arabe comme une invalidité. certes, les années passant, je
le répete, j’ai fait d’énormes progres dans 1’acquisition
de I’arabe, mais ce n’¢€tait pas suffisant pour que je puisse
composer des poemes dans ma langue.
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Mon sentiment est que quand j’écris, en sortant du do-
maine de la poésie, nommément dans 1’autobiographi-
que, le récit et méme le roman, je n’ai pas le sentiment
qu’il s’agit la d’une décision consciente d’elle-méme, en
ce sens que les choses se passent spontanément sans ré-
flexion préétablie. Il faut dire que I’historien que je suis y
est pour quelque chose : écrivant sur le sujet précité, je me
suis slirement dit un jour plus ou moins consciemment :
pourquoi ne pas étre également I’historien, en quelque
sorte, de moi-méme en ce qui concerne ma propre vie et
celle de mes proches immédiats.

Non, je ne pense absolument pas étre fatigué de la poé-
sie. je pense méme qu’elle reste tout a fait présente, par
le biais notamment de 1’aphorisme dans mes écrits non
poétiques.

Il y a du vrai dans la derniere partie de votre question :
me cantonner dans un domaine particulier, en I’occurren-
ce dans la poésie, me semble limitatif, tant il est patent
que le phénomene humain, a la fois en rapport avec ses
forces et ses faiblesses- et ce que vous en dites vous-mé-
mes quant a son caractere passager, éphémere- est justi-
fiable de nombreuses autres approches, et s’agissant de
la sphere littéraire, elle est déja suffisamment assez large
pour ne pas étre tenté par d’autres genres, comme notam-
ment le récit, autobiographique ou non, et le roman.

je suis venu a la langue francaise comme moyen d’écri-
ture en dehors de ma volonté/je ne dirais pas par hasard
puisque ce fut une décision de mon pere, et bien au-des-
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sus d’elle, de mon destin, et donc directement de DIEU.

Voici des décennies que j’écris uniquement en fran-
cais, et jusqu’a ce jour je la considere comme une langue
étrangere, je le répete expres.

Mais dans ces conditions, ai-je le droit, pour autant,
d’avoir a I’endroit du francgais une attitude agressive, ou
la considérer comme 1’a fait Kateb Yacine, comme un bu-
tin de guerre ?

Mille fois non !
Pour toute une série de raisons, dont :
-d’abord par elle, je me propulse dans 1’une des littératu-
res les plus belles qui soient ;
-par le jeu des traductions depuis cette langue vers d’autres
langues que je ne connais pas, j’ai pu, de tout temps, avoir
acces a tout ce qui s’écrit dans le monde d’essentiel, et
a cet égard, comment aurais-je pu avoir acces a I’ceuvre
magistrale de Jalal Eddine Rimi, dont la traduction de-
puis le persan vers le francgais, a €té€ assurée par cette tres
grande dame que fut Eva de Vitray Meyerovitch.

Ceci €tant, je vous dis et vous répete que je regrette pro-
fondément de n’avoir pu, ma vie durant, €crire en arabe.

Déja, et je le déclarais ouvertement dans mes cours de
plusieurs décennies a la Faculté de Droit de Rabat-Agdal,
que je considérais comme une anomalie qu’un demi-sie-
cle apres 1’indépendance, 1’on doive encore assurer des
cours en francais plutdt qu’en arabe, il est de fait que je
parlais d’abord pour moi.

De plus, en tant que musulman, arabe et marocain, j’ai
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un respect infini pour la langue arabe qui est la langue du
Coran.

Quant au débat sur la francophonie, en écrivant en fran-
cais, je suis loin, et méme tres loin, de participer un tant
soit peu a ce débat que je juge stérile, consistant pour cer-
tains a considérer 1’utilisation de la langue francaise chez
nous, notamment dans le domaine de 1’écriture littéraire,
comme une espece de cheval de Troie pour la francopho-
nie, et donc a un néo-colonialisme francais.

Je sais qui je suis et quelle est ma culture, et je ne pense
pas une seconde que je suis le suppdt ou tout au moins le
défenseur de la francophonie chez nous.

La langue frangaise dans ma vie privée et publique, m’est
ainsi extrémement utile, en m’ouvrant des perspectives
dans le monde entier.

Et pour conclure, et cela n’est pas un paradoxe, par rap-
port a tout ce que je viens de dire, si j’ai une langue a dé-
fendre c’est ma langue, soit 1’arabe, et pas le frangais, en
dépit de tous les services que cette langue m’a toujours
rendus.

Pour I’anecdote, tout récemment pour la commémora-
tion du dixieme anniversaire de la mort de ‘Abdelkébir
Khatibi, pourtant écrivain francophone, je me suis excu-
sé, le plus sincerement du monde, de faire mon exposé en
francais plutot qu’en arabe.

Ce mot de ‘substance’ renvoie a ce qu’il y a de plus
fondamental dans la vie, comme Dieu, bien siir infiniment
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au-dessus de TOUT, la vie, la mort, I’amour, les miseres
humaines, comme vous les appelez vous-méme, etc...
C’est pour cette raison, que 1’aphorisme-disons plus
ou moins philosophique- est plus abondant chez moi que
I’aphorisme poétique. En quoi, et ¢’est ma liberté d”hom-
me de plume, de sacrifier plus a cette ‘substance’ qu’a la
poésie disons ‘poétisante’.
C’est toute la problématique de la beauté et de la vérité
chere a Platon : souvent, il me semble que lorsqu’une idée
m’habite avec force, je me vois comme dans 1’obligation
de I’exprimer telle quelle, sans me préoccuper de savoir
que c’est de la poésie ou non ; ceci étant dit, lorsque je
réussis a introduire quelque beauté poétique dans 1’apho-
risme, j’estime que c’est une sorte de plus-value ; d’ou
précisément 1’aphorisme poétique chez moi.

La derniere partie de votre question est tres intéressan-
te : il va de soi que mon métier de professeur d’Univer-
sité, d’un coté, et d’historien du colonialisme espagnol
et du mouvement nationaliste qui lui a fait face dans le
norddu Maroc, d’autre part, m’aura été utile, ne serait-
ce que pour des raisons méthodologiques, car 1’écriture
historique ou I’écriture poétique, obéissent toutes deux a
des regles indépassables, a commencer par le respect de
I’orthographe et de la grammaire, comme degré zéro de
I’écriture. Quant au reste, comme je viens de 1’affirmer,
et qui est plus important, c’est que toute écriture obéit a
des méthodes strictes.
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la situation de la poésie au Maroc est florissante ;
il existe des centaines, voire des milliers de poetes chez
nous, dont des dizaines d’une tres grande valeur, qui n’ont
rien a envier aux plus grands poetes a 1’échelle du monde.
Et donc a cet égard, je suis extrémement optimiste, dans
la mesure ou la poésie au Maroc a un tres bel avenir de-
vant elle, sachant que, comme je viens de le dire, que sa
situation actuelle est déja excellente.

Il va de soi que ‘la Maison de la poésie du Maroc’ joue
a cet égard un role crucial a tous points de vue, pensez
un seul instant que ces dernieres années elle a fait publier
plus d’une centaine de recueils, avec 1’aide précieuse
du Ministere de la culture, dont moi-méme j’ai été bé-
néficiaire, cette année, par la publication de mon recueil
‘seuls comptent pour moi les étres qui font preuve d’in-
tempérance avec le ciel’.

De plus, cette Maison décerne chaque année une tres

prestigieuse distinction qu’est le Prix mondial de poésie
Argana.
Sans oublier la multitude de rencontres qu’elle organise
quasiment en permanence depuis sa création, et actuel-
lement sous la sagace et dynamique direction du Cherif
Sidi Mourad KADIRI.

Quant aux écrivains marocains du monde, comme on
dit, qui écrivent en diverses langues, celles de leurs pays
d’accueil respectifs, je considere qu’ils honorent consi-
dérablement leur pays d’origine, et qu’en tout €tat de
cause, ils sont a mes yeux, avant tout, des Marocains, qui
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enrichissent la littérature de mon pays.

Vous savez, le monde actuel est dans une situation de
chaos, qui ne laisse rien présager de bon, je dirais pour
toute I’humanité, et je n’exagere pas, mais en tout état de
cause, la littérature, et notamment la poésie, seront tou-
jours la pour nous emplir de joie et d’espoir.

Qui me croirait si je disais que j’€cris tout le temps ?

Du temps ou je conduisais, des aphorismes s’impo-
saient a moi au volant, et donc a des moments impossi-
bles, alors que je ne leur avais rien demandé.

Mais il n’en demeure pas moins que la nuit, j’entends
souvent toute la nuit, est la plus propice pour moi pour
I’écriture ; surtout ces derniers temps, ou la vieillesse est
la avec son peu de sommeil ; mais également le matin,
tot, aussitot que je me réveille.

La marche m’inspire, méme si je n’aime pas ce mot
‘inspire’, car je ne crois qu’au travail.

Parfois, la lecture des poemes d’autrui m’ouvre des pers-
pectives inouies d’écriture poétique.

Quant a la musique, la reine de tous les arts, qui me
fascine au-dela de toute expression, bien slir que je peux
composer de la poésie en I’écoutant, mais je I’aime trop
pour I’associer a quoi que ce soit d’autre,y compris 1’écri-
ture poétique.

Non, je ne corrige pas, ou du moins, je ne révise jamais
ce que j’ai €crit, ou du moins en matiere d’aphorismes et
d’aphorismes poétiques, et il va de soi que pour le reste,
I’histoire, le roman, 1’essai, etc...des corrections a n’en
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pas finir, s’imposent a moi le plus évidemment du mon-
de.

Deés mes premiers poemes, au début de 1’adolescence,
et méme des années plus tard, mon but était de laisser
quelques petites traces de mon éphémere passage sur ter-
re.

Mais avec 1’age, et la foi en Dieu s’approfondissant, je
n’avais presque plus ce souci de laisser apres ma mort
quelques traces.

Mais il n’en demeure pas moins que je n’ai jamais cessé
depuis d’écrire, cet acte €tant devenu pour moi comme
une seconde nature, et n’ayons pas peur des mots, comme
une habitude, peut-&tre dans le sens pascalien du divertis-
sement. J’écrivais donc, et je ne pouvais faire autrement.
Et d’ailleurs, pourquoi aller chercher 1’explication du
coté de Pascal, dont du reste j’aime beaucoup I’ceuvre, et
pourquoi ne pas s arréter méditativement a la définition
sublime que le Coran donne de la vie, soit un jeu et une
dérision.

Bref, j’écris pour m’occuper. Simplement, pour passer
le temps, mais sans avoir I’impression que je fais la quel-
que chose d’exceptionnel, et comme je suis interviewé
par vous en tant que pocete, je vous dirais que je ne sacra-
lise absolument pas la poésie, mais cela ne saurait signi-
fier que je ne 1’aime pas, tres loin de 1a.

N’étant pas loin de la mort, je ne crois absolument pas a
la postérit€¢ de mes modestes écrits ; et je suis désormais
convaincu que ma vie est plus importante que mon ceu-
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- d’abord en tant qu’existence avec mes proches et moi-
méme ;

- et ensuite, et c’est le plus important, et de tres loin, je
suis une créature de Dieu, et au Jugement dernier, mes
écrits ne seront d’aucune valeur; seuls compteront alors
mes actes et mes pensées de mon vivant sur terre.
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